Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать внутренний мир окружающих предметов – от ворчливого больничного стула до болтливого карманного фонарика. Эта способность быстро превращается в сущее проклятие, лишая героя покоя и нормального общения с людьми. Отчаявшись вернуть привычную жизнь, он обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Мудрая женщина предлагает необычное решение – стать хранителем арендованных раритетов, где его дар может найти практическое применение.
На новой работе замкнутый Вадим постепенно открывает скрытые грани своего дара. Старинные вещи начинают раскрывать ему свои тайны – секреты прежних владельцев, забытые истории и даже подсказки для решения его личных проблем. Через диалоги с предметами герой учится лучше понимать себя, преодолевать внутренние барьеры и по-новому смотреть на окружающий мир. Особое место в этом процессе занимает знакомство с одной из клиенток салона, где магическая связь с антиквариатом становится мостом к настоящим человеческим чувствам. Постепенно странный дар превращается из проклятия в уникальный инструмент, помогающий Вадиму не только в профессиональной деятельности, но и в поисках личного счастья, открывая перед ним путь к преодолению одиночества и обретению взаимной любви.