Максим Охлопков, опытный егерь из псковских лесов, оказывается вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом – холодный и безразличный Петербург, город, который кажется ему огромным, неуютным и совершенно чужим. Однако навыки, приобретенные за годы жизни в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения зверей – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же создают напряженность в отношениях с коллегами и местными жителями. Его напарником становится необычный сотрудник – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только профессиональной поддержкой, но и эмоциональной опорой в этом новом, сложном мире.
Провинциалу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе с его особыми правилами и ритмом жизни, но и научиться балансировать между собственными принципами и необходимостью находить компромиссы. Каждое расследование становится для него испытанием, где приходится применять не только профессиональные навыки сыщика, но и лесную мудрость, позволяющую видеть то, что скрыто от глаз других. Его прямолинейность и неприятие несправедливости регулярно приводят к конфликтам с начальством и криминальными элементами, но именно эти качества помогают ему завоевать уважение среди тех, кто ценит честность и справедливость. Постепенно, шаг за шагом, Максим и Тюбик становятся не просто напарниками, а настоящей командой, способной раскрывать самые запутанные дела, находя общий язык там, где другие видят лишь непреодолимые препятствия. Их партнерство доказывает, что даже в самом хаотичном городском пространстве можно найти свою тропу, если оставаться верным себе и доверять тем, кто идет рядом.