Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и строгими принципами – он никогда не прощает просрочек и жестоко наказывает тех, кто осмеливается его обмануть. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту государственной программы для свидетелей. Местом их нового пристанища становится отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако возникает новая сложность – жена и дети Саши абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и не сеять панику, он представляет этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, тщательно скрывая истинные мотивы своего поступка.
Прибыв в Дагестан, Саша сталкивается с необходимостью как-то объяснить семье их скромные условия проживания. Ветхий сарай в горном селе он выдает за эксклюзивный эко-отель, пытаясь создать иллюзию комфорта и уюта. Постепенно, благодаря его находчивости и умению импровизировать, это место неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов, ищущих аутентичный опыт. Но именно эта растущая известность становится роковой ошибкой – информация о необычном отеле в дагестанских горах достигает ушей Пчеловода и его людей. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий миф перед близкими, но и постоянно быть начеку, ожидая появления незваных гостей. Он оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый день балансирует на грани разоблачения и смертельной опасности, пытаясь защитить семью и одновременно скрыть от них правду о надвигающейся угрозе.