Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего преступника в неожиданного блюстителя закона.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией. Ему, знающему все хитрости и уловки преступного мира изнутри, приходится наводить порядок в городе, где коррупция и беззаконие стали привычной нормой. Используя свой криминальный опыт, он начинает необычную борьбу с местными нарушениями, применяя методы, далекие от стандартных полицейских протоколов. Его своеобразное правление постепенно переворачивает устоявшийся уклад жизни российской глубинки, вызывая смешанные реакции среди местных жителей – от недоумения и сопротивления до неожиданной поддержки. Город, привыкший к определенным правилам игры, оказывается в эпицентре странных преобразований, где границы между законом и беззаконием начинают стремительно blur, создавая уникальную социальную лабораторию под руководством человека, который сам недавно был по ту сторону закона.